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Resumo:	  Como	  fora	  obrigado	  a	  fazer	  cinco	  anos	  antes,	  em	  A	  Movie	  (1958),	  Bruce	  Conner	  
começou	   a	   criar	   sua	   “reportagem”	   com	   imagens	   de	   arquivo	   e	   apropriações	   sonoras.	   Ele	  
trabalhou,	  retrabalhou	  e	  tornou	  a	  trabalhar	  em	  Report	  por	  mais	  de	  três	  anos,	  criando	  oito	  
versões	  diferentes	  do	   filme.	  Como	  confessou	  em	  1968,	  numa	  sessão	  dedicada	  à	  sua	  obra	  
no	   Seminário	   de	   Cinema	   Robert	   Flaherty:	   “Eu	   estava	   obcecado...	   Não	   queria	   parar	   de	  
mudar.”	  No	  fim,	  era	  menos	  uma	  questão	  de	  corrigir	  o	  filme	  do	  que	  de	  finalmente	  aceitar	  a	  
intenção	  original	  do	  projeto:	  acertar	  as	  contas	  com	  a	  morte	  do	  presidente	  Kennedy.	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Abstract:	  Once	   again,	   as	  he	  had	  been	   forced	   to	  do	   in	  making	  A	  Movie	   five	   years	   earlier,	  
Bruce	   Conner	   began	   creating	   his	   “report”	   with	   stock	   footage	   and	   appropriated	   sound.	  
Report	  was	  worked,	  reworked,	  and	  reworked	  again	  by	  Conner	  for	  more	  than	  three	  years,	  
and	   he	   created	   eight	   different	   versions	   of	   the	   film.	   As	   the	   artist	   confessed	   in	   1968	   at	   a	  
session	  devoted	  to	  his	  work	  at	  the	  Robert	  Flaherty	  Film	  Seminar,	  “I	  was	  obsessed...	  I	  didn’t	  
want	  to	  stop	  the	  changes”.	  It	  was	  in	  the	  end	  less	  a	  question	  of	  getting	  the	  film	  right	  than	  of	  
finally	   accepting	   the	   original	   intention	   of	   the	   project:	   coming	   to	   terms	   with	   President	  
Kennedy’s	  death.	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Todos	  nós,	  mesmo	  quando	  julgamos	  ter	  reparado	  em	  cada	  pequeno	  detalhe,	  
	  recorremos	  a	  cenas	  demasiadamente	  encenadas	  por	  outros.	  	  
Nós	  tentamos	  reproduzir	  a	  realidade;	  mas	  quanto	  mais	  nos	  empenhamos,	  	  
mais	  se	  impõem	  sobre	  nós	  as	  imagens	  batidas	  que	  compõem	  o	  espetáculo	  da	  história.	  




Todo	  aniversário	  do	  assassinato,	   em	  novembro	  de	  1963,	  do	  presidente	   John	  F.	  Kennedy	  
traz	  de	  volta	  um	  doloroso	  depositório	  de	  materiais	  audiovisuais	  produzidos	  antes,	  durante	  
e	  após	  o	  que	  o	  crítico	   Jim	  Hoberman	  definiu	  como	  a	   “presidência	  verité”	  de	  Kennedy.2	  A	  
emergência	  de	  Kennedy	  como	  principal	  indicado	  à	  candidatura	  democrata	  em	  1960	  havia	  
sido	  o	  tema	  de	  Crisis	  (1960),	  marco	  do	  cinema-­‐verdade	  de	  Robert	  Drew	  que,	  ao	  dedicar	  o	  
mesmo	  tempo	  ao	  candidato	  rival	  Hubert	  Humphrey,	  capturava	  o	  impressionante	  domínio	  
dos	   códigos	   televisuais	   pelo	   futuro	   presidente.	   Mais	   significativos	   em	   termos	   eleitorais	  
foram	   os	   quatro	   debates	   televisionados	   entre	   Kennedy	   e	   seu	   adversário	   republicano,	  
Richard	   Nixon.	   Após	   a	   eleição,	   o	   documentarista	   Drew	   revisitou	   Kennedy	   em	   duas	  
ocasiões,	  primeiro	  para	  registrar	  um	  típico	  dia	  de	  trabalho	  no	  Salão	  Oval	  em	  Bell	  &	  Howell	  
Close-­‐Up!	  (1961)	  e,	  um	  ano	  depois,	  para	  capturar	  o	  presidente	  e	  seu	  irmão,	  o	  procurador-­‐
geral	   Robert	   Kennedy,	   respondendo	   no	   calor	   do	  momento	   a	   uma	   crise	   de	   direitos	   civis	  
desencadeada	  pela	  atitude	  do	  governador	  do	  Alabama,	  George	  Wallace,	  contrária	  ao	  fim	  da	  
segregação	   na	   universidade	   do	   estado.	   Entre	   essas	   duas	   produções,	   houve	   dúzias	   de	  
coletivas	  “ao	  vivo”	  dirigidas	  pelo	  secretário	  de	  imprensa	  da	  Casa	  Branca	  Pierre	  Salinger,	  e	  
também	   o	   celebrado	   especial	   televisivo	   da	   primeira-­‐dama,	   A	   Tour	   of	   the	   White	   House	  
(1962),	   transmitido	   por	   todas	   as	   três	   redes	   de	   TV	   e	   visto	   por	   cerca	   de	   quarenta	   e	   seis	  
milhões	  de	  espectadores.3	  
A	  presidência	  de	  Kennedy	  e	  sua	  agenda	  política	  da	  “Nova	  Fronteira”	  eram	  descritas	  
por	  seus	  apoiadores	  como	  um	  Camelot	  (em	  referência	  ao	  musical	  de	  sucesso	  de	  Lerner	  e	  
Loewe	  que	  abriu	  na	  Broadway	  um	  mês	  antes	  de	   sua	  posse),	   um	   “mundo	  governado	  por	  
atos	   de	   cavalheirismo,	   confiança,	   idealismo	   apaixonado	   e	   romance”.4	   Presidente	   mais	  
jovem	  da	  história	  do	  país,	  então	  com	  43	  anos,	  Kennedy	  havia	  substituído	  o	  setuagenário	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  HOBERMAN,	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  Media	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  of	  the	  Sixties.	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  York:	  The	  New	  
Press,	  2003,	  p.	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Eisenhower	  e	  confirmou,	  em	  seu	  discurso	  de	  posse,	  que	  “a	  tocha	  havia	  sido	  passada	  a	  uma	  
nova	  geração	  de	  americanos.”	  No	  entanto,	  apesar	  da	  retórica	  inspirada	  e	  conclamação	  ao	  
ativismo	   pelo	   novo	   presidente,	   aqueles	   eram	   tempos	   perigosos.	   A	   invasão	   frustrada	   da	  
Baía	   dos	   Porcos	   em	   abril	   de	   1961	   aumentou	   as	   prolongadas	   tensões	   da	   Guerra	   Fria,	  
deflagradas	  em	  proporções	  internacionais	  com	  a	  Crise	  dos	  Mísseis	  de	  Cuba	  em	  outubro	  de	  
1962.	   Havia	   tensões	   crescentes	   em	   relação	   aos	   direitos	   civis,	   bem	   como	   um	   crescente	  
movimento	   estudantil	   que	   logo	  mudaria	   seu	   foco	  da	   “liberdade	  de	   expressão”	  para	  uma	  
inquietação	   com	   a	   expansão	   administrativa	   da	   presença	   americana	   no	   sudeste	   da	   Ásia,	  
destacando	  conselheiros	  militares	  para	  o	  sul	  do	  Vietnã.	  	  
Para	   um	   promissor	   artista	   da	   região	   da	   Baía	   de	   São	   Francisco	   chamado	   Bruce	  
Conner,	   as	   agitadas	   tensões	   geopolíticas	   eram	   perturbadores	   sinais	   de	   um	   iminente	  
conflito	   entre	   o	   oriente	   e	   o	   ocidente.	   Segundo	   o	   curador	   Joan	   Rothfuss,	   “em	   vários	  
momentos	  de	  sua	  vida,	  quando	  o	  peso	  da	  história	  da	  arte,	  da	  linguagem	  ou	  de	  algum	  outro	  
sistema	  delimitador	  se	  tornava	  insuportável,	  ele	  encontrava	  uma	  maneira	  de	  sumir	  quase	  
completamente	  de	  vista”.5	  Aqui,	  o	  ato	  de	  desaparição	  de	  Conner	  foi	  precipitado	  em	  parte	  
pelo	  que	  o	  curador	  Peter	  Boswell	  descreveu	  como	  o	  desejo,	  da	  parte	  do	  artista,	  de	  “escapar	  
da	  mentalidade	  paranoica	  da	  Guerra	  Fria,	  que	  ele	  estava	  convencido	  de	  que	   iria	  resultar	  
no	  holocausto	  nuclear”.6	  Conner	   e	   sua	   esposa	   Jean	  deixaram	  São	  Francisco	   em	  1961	  em	  
direção	  ao	  México,	  onde	  decamparam	  em	  busca	  de	  um	  paraíso	  seguro	  e	  também	  de	  uma	  
renovação	   física	   e	   espiritual.	   Durante	   este	   período	   de	   autoexílio,	   Conner	   criou	   um	  novo	  
corpo	  de	  colagens	  e	  assemblages,7	  mas	  dificuldades	  financeiras	  e	  o	  nascimento	  do	  filho	  do	  
casal,	   Robert,	   encurtaram	   a	   estada	   no	  México.	   No	   outono	   de	   1963,	   Bruce	   Conner	   havia	  
retornado	  aos	  Estados	  Unidos	  e	  vivia	  em	  Brookline,	  Massachusetts.	  Menos	  de	  uma	  semana	  
após	  o	  artista	   ter	  completado	  30	  anos,	  em	  novembro	  de	  1963,	  o	  presidente	  Kennedy	   foi	  
assassinado	  em	  Dallas,	  no	  Texas,	  e	  os	  Conners	  se	  uniram	  a	  seus	  concidadãos	  no	  luto.	  
Como	  resposta	  artística	  à	  tragédia,	  Conner	  começou	  a	  trabalhar	  em	  um	  filme	  no	  dia	  
imediatamente	   após	   o	   assassinato.	   Naquela	   época,	   a	   família	   vivia	   a	   apenas	   algumas	  
quadras	  do	  local	  de	  nascimento	  do	  presidente,	  e	  Conner	  planejava	  permanecer	  na	  região	  
por	  um	  ano	  especialmente	  para	  produzir	  seu	  próprio	  relatório	  da	  tragédia:	  “Decidi	  que	  iria	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  ROTHFUSS,	  Joan.	  “Escape	  Artist”.	  In:	  BOSWELL,	  Peter;	  JENKINS,	  Bruce;	  ROTHFUSS,	  Joan.	  2000	  BC:	  
The	  Bruce	  Conner	  Story	  Part	  II.	  Minneapolis:	  Walker	  Art	  Center,	  1999,	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  160.	  
6	  BOSWELL,	  Peter.	  “Bruce	  Conner:	  Theater	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  Light	  and	  Shadow”.	  In:	  BOSWELL,	  Peter;	  JENKINS,	  
Bruce;	  ROTHFUSS,	  Joan.	  2000	  BC,	  p.	  42.	  
7	  N.T.:	  Técnica	  de	  colagem	  tridimensional	  envolvendo	  diversos	  materiais.	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me	  dedicar	  a	   registrar	  o	  que	  havia	  acontecido	  e	  o	  que	   iria	  acontecer	  em	  Brookline”.8	  No	  
entanto,	   numa	   inversão	   que	   iniciou	   uma	   sequência	   de	   contratempos	   e	   alterações	  
necessárias	   a	   seus	   planos	   para	   o	   filme	   Report	   (1963-­‐1967),	   o	   funeral	   de	   Kennedy	   —	  
originalmente	   planejado	   para	   o	   lote	   reservado	   em	   Brookline,	   onde	   seus	   filhos	   estavam	  
enterrados	  —	  foi	  transferido	  para	  centenas	  de	  quilômetros	  dali,	  no	  Cemitério	  Nacional	  de	  
Arlington,	  próximo	  a	  Washington,	  D.C.	  
Conner	   reavaliou	   seu	   plano	   de	   documentar	   a	   resposta	   local	   em	   Brookline	   e,	   no	  
lugar,	   decidiu	   fazer	   um	   filme	   usando	   imagens	   da	   cobertura	   televisiva	   da	   chegada	   em	  
Dallas,	   o	   percurso	   do	   comboio	   de	   veículos,	   o	   assassinato	   e	   os	   eventos	   dos	   dias	  
subsequentes	  em	  Dallas	  e	  Washington,	  D.C.	  As	  emissoras	  de	  TV	  comerciais	  que	  detinham	  
material,	   porém,	   eram	   hostis	   a	   suas	   solicitações;	   além	   disso,	   o	   registro	   mais	   nítido	   do	  
evento	   em	   si,	   o	   chamado	   Zapruder	   Film	  —	   um	   vídeo	   caseiro	   sem	   som	   filmado	   por	   um	  
comerciante	  local	  que	  se	  posicionara	  no	  desfile	  junto	  ao	  prédio	  do	  Depósito	  de	  Livros	  da	  
Escola	   Texas	   —	   havia	   sido	   adquirido	   com	   exclusividade	   pela	   revista	   Life	   e	   depois	  
confiscado	  pelo	  governo.	  Mais	  uma	  vez,	  como	  fora	  obrigado	  a	  fazer	  cinco	  anos	  antes	  em	  A	  
Movie	   (1958),	   Conner	   começou	   a	   criar	   sua	   “reportagem”	   com	   imagens	   de	   arquivo	   e	  
apropriações	  sonoras.	  Ele	  trabalhou,	  retrabalhou	  e	  tornou	  a	  trabalhar	  em	  Report	  por	  mais	  
de	   três	   anos,	   criando	   oito	   versões	   diferentes	   do	   filme.	   Como	   confessou	   em	   1968	   numa	  
sessão	   dedicada	   a	   sua	   obra	   no	   Seminário	   de	   Cinema	   Robert	   Flaherty:	   “Eu	   estava	  
obcecado...	   Não	   queria	   parar	   de	  mudar”.9	   No	   fim,	   era	  menos	   uma	   questão	   de	   corrigir	   o	  
filme	  do	  que	  de	  finalmente	  aceitar	  a	  intenção	  original	  do	  projeto:	  acertar	  as	  contas	  com	  a	  
morte	  do	  presidente	  Kennedy.	  
Se	  o	  primeiro	  filme	  de	  Conner,	  A	  Movie,	  capturara	  o	  estado	  de	  espírito	  dos	  Estados	  
Unidos	  da	  era	  Eisenhower,	  Report	  apresentou	  uma	  crônica	  dolorosa	  da	  Nova	  Fronteira	  de	  
Kennedy.	   Como	   ocorre	   em	   quase	   toda	   sua	   obra,	   o	   filme	   acabado	   carrega	   não	   apenas	   as	  
marcas	  da	  visão	  originária	  que	  inspirou	  Conner	  a	  começar	  o	  projeto,	  mas	  também	  signos	  
da	  realidade	  econômica	  enfrentada	  por	  ele	  na	  produção.	  O	  filme	  foi	  concebido	  por	  Conner,	  
como	  o	   título	   sugere,	  para	   servir	   como	  um	  relatório	  da	  vida	  e,	  mais	   especificamente,	  da	  
trágica	   morte	   de	   John	   F.	   Kennedy.	   Assim	   como	   o	   filme	   anterior,	   A	   Movie,	   deveria	   ter	  
incorporado	  materiais	  de	  uma	  série	  de	   filmes	  comerciais	   (incluindo	  King	  Kong	  e	  um	  dos	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Transcrição	  de	  um	  debate	  com	  Bruce	  Conner	  no	  Seminário	  de	  Cinema	  Robert	  Flaherty	  de	  1968,	  
em	  Film	  Comment,	  v.	  5,	  n.	  4,	  inverno	  de	  1969,	  p.	  18	  (doravante	  indicada	  como	  “Transcrição”).	  
9	  Ibid.,	  p.	  18.	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5 
filmes	   de	   Joseph	   Von	   Sternberg	   com	   Marlene	   Dietrich),10	   Report	   lançaria	   mão	   de	   uma	  
ampla	   variedade	   de	   imagens	   de	   arquivo,	   coberturas	   jornalísticas	   de	   canais	   de	   TV	   e	  
materiais	  documentais	  que	  o	  próprio	  Conner	  produziria.	  Trabalhando	  com	  materiais	  bem	  
mais	   escassos,	   o	   filme	   ocuparia	   o	   artista	   por	   quase	   quatro	   anos,	   um	   período	  
particularmente	   volátil	   na	   vida	   de	   Conner,	   em	   que	   ele	   iria	   conhecer	   o	   influente	   artista	  
dadaísta	  Marcel	  Duchamp,	  cruzar	  o	  país	  realocando-­‐se	  na	  Baía	  de	  São	  Francisco	  e	  realizar	  
um	  outro	  ato	  de	  desaparição	  artística,	  deixando	  de	  realizar	  filmes	  de	  maneira	  geral.	  
	  
	  
A	  fabricação	  de	  ilusões	  	  
que	  inunda	  nossa	  experiência	  	  




Mesmo	   que	   a	   América	   a	   que	   os	   Conner	   retornaram	   em	   1962	   não	   tivesse	   ainda	   sido	  
destruída	   pelo	   holocausto	   nuclear,	   muitas	   das	   outras	   condições	   que	   precipitaram	   o	  
autoexílio	   do	   diretor	   e	   sua	   jornada	   ao	  México	   estavam	   chegando	   a	   um	   ponto	   crítico.	   A	  
orientação	  mercadológica	   do	  mundo	   da	   arte	  —	   outro	   aspecto	   da	   vida	   americana	   que	   o	  
artista	   julgava	   a	   um	   só	   tempo	   repulsivo	   e	   perigoso	   —	   continuara	   a	   todo	   vapor.	   As	  
múltiplas	  respostas	  de	  Conner	  a	  essa	  situação	  integrariam	  tanto	  sua	  arte	  quanto	  sua	  vida.	  
Embora	   ele	   permanecesse	   não	   filiado	   aos	   vários	   movimentos	   anti-­‐arte	   que	   emergiam	  
tanto	   nos	   EUA	   quanto	   no	   mundo,	   as	   táticas	   implantadas	   por	   Conner	   estavam	  
frequentemente	   em	   consonância	   com	   as	   provocações	   críticas	   de	   artistas	   associados	   aos	  
acionistas	   vienenses,	   aos	   letristas	   e	   situacionistas	   na	   França	   e	   às	   várias	   encarnações	  
internacionais	   do	   Fluxus.11	   Conner	   decidiu	   pôr	   um	   fim	   ao	   seu	   trabalho	   com	   assemblage	  
porque	   não	   queria	  mais	   “fixar	   o	  mundo	   no	   chão”	   e,	   num	   celebrado	   incidente,	   deu	   uma	  
caixa	   de	   objetos	   perdidos	   a	   Charles	   Alan,	   seu	   agente,	   e	   propôs	   que	   se	   permitisse	   aos	  
visitantes	  da	  galeria	  organizar	  e	  reorganizar	  as	  peças	  de	  sua	  exposição.12	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  “Bruce	  Conner:	  Part	  Two”,	  segunda	  parte	  de	  uma	  entrevista	  concedida	  a	  Mia	  Culpa,	  Damage,	  v.	  1,	  
n.	  4,	  janeiro	  de	  1980,	  p.	  7.	  
11	  Conner	  havia	  estabelecido,	  no	  fim	  dos	  anos	  1950,	  uma	  associação	  oficial	  de	  gozação	  com	  seus	  
amigos	  da	  região	  da	  Baía	  de	  São	  Francisco,	  denominada	  Ratbastard	  Protective	  Association	  
[Associação	  Protetora	  	  dos	  Pilantras],	  um	  grupo	  cuja	  principal	  atividade	  era	  dar	  festas	  nos	  estúdios	  
uns	  dos	  outros.	  Ver	  BOSWELL,	  Peter.	  “Bruce	  Conner:	  Theater	  of	  Light	  and	  Shadow”.	  	  In:	  BOSWELL,	  
Peter;	  JENKINS,	  Bruce;	  ROTHFUSS,	  Joan.	  2000	  BC,	  p.	  41.	  
12	  Ibid.,	  p.	  44.	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Enquanto	  seu	  desencantamento	  com	  a	  fixidez	  de	  seus	  trabalhos	  em	  assemblage	  o	  
levou	   a	   abandonar	   uma	   forma	   artística	   em	   que	   já	   havia	   obtido	   reconhecimento	   crítico,	  
Conner	   nutria	   uma	   antiga	   antipatia	   à	   noção	   de	   assinatura	   de	   estilo	   e	   um	   de	   seus	  
corolários:	   o	   valor	   fetichizado	   do	   trabalho	   assinado	   por	   um	   artista.	   Já	   no	   fim	   dos	   anos	  
1950,	   Conner	   deslocara	   sua	   assinatura	   para	   o	   verso	   de	   seus	   trabalhos	   e,	   ao	   ser	  
confrontado	  com	  o	  descontentamento	  de	  seu	  agente	  em	  Nova	  York,	  apaziguou	  a	  situação	  
utilizando	   letras	   quase	   microscópicas	   para	   assinar	   suas	   obras.	   Por	   volta	   de	   1960,	   ele	  
simplesmente	  parou	  de	   assinar	   todos	  os	   seus	   trabalhos	   e	  na	   sequência	  minou	   seu	   lugar	  
dentro	   do	   star	   system	   de	   artistas	   contemporâneos	   do	   momento	   ao	   não	   permitir	   que	  
ninguém	  tirasse	  uma	  foto	  sua	  reconhecível.	  Isso	  por	  sua	  vez	  permitiu	  a	  Conner	  implantar	  
duplos	   que	   serviam	   de	   substitutos	   para	   ele	   em	   conferências	   e	   apresentações.	   Uma	  
fotografia	  no	  San	  Francisco	  Examiner	  acompanhando	  a	  resenha	  de	  sua	  exposição	  solo	  na	  
Galeria	   Batman	   no	   verão	   de	   1964,	   por	   exemplo,	   trazia	   um	   dos	   substitutos	   de	   Conner	  
(Harold	  La	  Vigne)	  posando	  em	  frente	  a	  uma	  de	  suas	  obras.	  Um	  outro	  duplo,	  um	  estudante	  
de	   graduação	   em	   arte	   de	  Havard	   chamado	  Henry	  Moss,	   apareceu	   como	   “Bruce	   Conner”	  
num	  painel	  no	   Instituto	  de	  Arte	  Contemporânea	  em	  Boston	  e,	  mais	   tarde,	   conduziu	  uma	  
palestra-­‐exibição	  num	  espaço	  em	  Worchester,	  Massachusetts.13	  
Foi	  durante	  este	  período	  em	  que	  viu	  seus	  valores	  em	  desacordo	  com	  os	  protocolos	  
estabelecidos	   nas	   instituições	   do	   mundo	   da	   arte,	   como	   galerias	   e	   museus,	   que	   Conner	  
encontrou	  pessoalmente	  o	  rebelde	  mais	  celebrado	  da	  arte	  moderna,	  Marcel	  Duchamp.	  No	  
decisivo	   outono	   de	   1963,	  meio	   século	   após	   o	   celebrado	  Armory	   Show	   de	   Nova	   York	   de	  
1913,	   Conner	   assistiu	   a	   uma	   fala	   do	   venerável	   artista	   na	   Universidade	   de	   Brandeis.	  
Enquanto	  escutava	  na	  plateia	  da	  conferência,	  Conner	  começou	  a	  amarrar	  uma	  corda	  numa	  
caixa	   de	   cigarros	   de	   metal	   e	   vidro	   que	   trouxera	   contendo	   vários	   pequenos	   objetos,	  
incluindo	  o	  carimbo	  de	  borracha	  que	  ele	  havia	  dado	  a	  seu	  agente	  para	  “assinar”	  suas	  obras	  
não	   assinadas.	   Como	   relembrou	   Conner	   anos	   depois,	   “eu	   me	   perguntava	   o	   que	   estava	  
fazendo	   ali	   com	   aquela	   caixa,	   e	   então	   me	   dei	   conta	   de	   que	   queria	   dá-­‐la	   a	   Marcel	  
Duchamp”.14	  A	  obra,	  que	  ficou	  conhecida	  como	  A	  caixa	  de	  viagem	  de	  Marcel	  Duchamp,	  fazia	  
referência	   a	   materiais	   associados	   a	   Duchamp,	   pelo	   uso	   do	   vidro	   e	   da	   corda,	   enquanto	  
mimetizava	   uma	   obra	   seminal	   do	   mesmo	   artista,	   a	   assemblage	   semi-­‐readymade	  With	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  ROTHFUSS,	  “Escape	  Artist”,	  p.	  164,	  170.	  
14	  Carta	  não	  publicada	  de	  Bruce	  Conner	  ao	  Museu	  Solomon	  R.	  Guggenheim,	  Nova	  York,	  30	  de	  
outubro	  de	  1979,	  citada	  em	  ROTHFUSS,	  “Escape	  Artist”,	  p.	  174.	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hidden	  noise	  (1916),	  que	  consistia	  em	  um	  	  rolo	  de	  barbante	  e	  um	  par	  de	  placas	  de	  bronze	  
aparafusadas	  encobrindo	  um	  objeto	  não	  identificado.	  	  	  
A	   conexão	   de	   Conner	   com	   Duchamp	   antecedia	   sua	   ida	   à	   palestra	   de	   Brandeis.	  
Como	   muitos	   artistas	   de	   sua	   geração,	   ele	   havia	   descoberto	   Duchamp	   por	   meio	   de	  
ilustrações	  em	  livros	  de	  arte	  no	  fim	  dos	  anos	  1940.	  Depois,	  em	  1961,	  ele	  fez	  parte	  de	  um	  
grupo	   de	   jovens	   artistas	   cujos	   trabalhos	   dividiram	   espaço	   com	  os	   esforços	   pioneiros	   de	  
Duchamp	  na	  mostra	   “A	   arte	   da	   assemblage”,	   no	  Museu	   de	  Arte	  Moderna	   de	  Nova	   York,	  
uma	   das	   principais	   exposições	   de	   Conner	   em	   grupo.	   Essa	   mostra	   parecia	   o	   contexto	  
perfeito	   para	   destacar	   o	   interesse	   comum	   a	   Conner	   e	   Duchamp,	   apontado	   por	   Joan	  
Ruthfuss,	   pelo	   “humor	   e	   o	   jogo	   de	   palavras,	   o	   emprego	   de	   alter	   egos,	   a	   exploração	   de	  
diversas	  mídias”.15	  Para	  Conner,	  no	  entanto,	  a	  exposição	  serviu	  sobretudo	  para	  ressaltar	  as	  
diferenças	   artísticas	   entre	   os	   dois.	   Como	   ele	   refletiu	   posteriormente:	   “Duchamp,	   ao	   pôr	  
seu	  nome	  em	  algo,	  imediatamente	  criava	  um	  pressuposto	  de	  que	  aquilo	  era	  ARTE.	  Minha	  
visão	  era	  quase	  oposta...	  se	  meu	  nome	  estivesse	  em	  algo,	  eu	  não	  considerava	  aquilo	  arte”.16	  
Em	  outras	  palavras,	  os	  artistas	  representavam	  os	  lados	  opostos	  da	  mesma	  moeda.	  Conner	  
apresentou	   a	   sua	   galeria	   em	   Nova	   York	   o	   plano	   de	   uma	   exposição	   Conner/Duchamp	  
(nunca	  realizada),	  viajou	  até	  	  Brandeis	  para	  a	  conferência	  de	  Duchamp	  e	  lá	  apresentou	  ao	  
artista	  sua	  assemblage	  semi-­‐readymade	  improvisada	  —	  um	  objeto	  recém-­‐cunhado	  em	  seu	  
arsenal	  duchampiano	  de	  anti-­‐obras	  de	  arte.	  	  
No	  dia	  seguinte	  à	  palestra	  de	  Marcel	  Duchamp	  em	  Brandeis	  o	  presidente	  Kennedy	  
foi	   assassinado	   em	  Dallas	   e,	   em	   resposta,	   Conner	   começou	   a	   trabalhar	   num	   novo	   filme.	  
Num	   processo	   prolongado,	   digno	   dos	   celebrados	   períodos	   de	   gestação	   de	   Duchamp	   (os	  
dez	  anos	  dedicados	  a	  The	  Large	  Glass,	  as	  duas	  décadas	  empregadas	  em	  sua	  monumental	  
obra	  final	  Étant	  donnés),	  a	  produção	  se	  tornou	  para	  Conner	  uma	  meditação	  de	  cinco	  anos	  
sobre	   o	   significado	   da	   morte	   de	   Kennedy.	   A	   sequência	   de	   trabalhos	   que	   emergiram	  —	  
“pinturas,	  escultura,	  eventos,	   filmes	  nas	  mais	  variadas	  formas”17	  —	  carrega	  as	  marcas	  de	  
seu	  encontro	  com	  Duchamp	  e	  sugere,	  em	  sua	  diversidade,	  a	  própria	  inquietude	  estética	  do	  




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  ROTHFUSS,	  “Escape	  Artist”,	  p.	  174.	  
16	  Carta	  não	  publicada	  de	  Bruce	  Conner,	  em	  ROTHFUSS,	  “Escape	  Artist”,	  p.	  174.	  
17	  Transcrição	  de	  entrevista	  de	  Bruce	  Conner,	  in	  WEST,	  William	  C.	  Recycled	  Images:	  The	  Art	  and	  
Politics	  of	  Found	  Footage	  Films.	  Nova	  York:	  Anthology	  	  Film	  Archives,	  1993,	  p.	  83.	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Aparentemente,	  o	  artista	  age	  como	  um	  ser	  mediúnico	  que,	  
	  de	  um	  labirinto	  para	  além	  do	  tempo	  e	  do	  espaço,	  	  




O	   filme	  que	   conhecemos	  hoje	   como	  Report	   foi	   a	   oitava	   e	   derradeira	   versão	  da	   obra	  que	  
Conner	   terminou	   e	   lançou	   em	  1967,	   um	  momento	   em	  que	   ele	   iniciava	   um	   outro	   ato	   de	  
desaparição	  ao	  deixar	  de	   realizar	   filmes.18	  A	  obra	  é	  dividida	  em	  duas	  partes	  desiguais,	   a	  
primeira,	   mais	   longa,	   chamada	   por	   Conner	   de	   “A	   morte	   do	   presidente	   Kennedy”	   e	   um	  
”epílogo”	  que	  desmonta	  imaginativamente	  o	  mito	  de	  Kennedy.	  A	  primeira	  parte	  de	  Report	  
recria	   vividamente	   o	   assassinato	   enquanto	   evento	   ao	   vivo	   através	   do	   uso	   extensivo	   por	  
Conner	  de	  transmissões	  de	  rádio	  produzidas	  por	  uma	  estação	  local	  de	  Dallas,	  que	  cobria	  a	  
chegada	  do	  presidente	  e	  da	  primeira-­‐dama,	  a	  evolução	  do	  comboio	  de	  carros	  do	  aeroporto	  
de	  Love	  Field	  ao	  Trade	  Mart	  e	  a	  trágica	  curva	  no	  Hospital	  Parkland.	  Devido	  à	  escassez	  de	  
imagens	  disponíveis	  dos	  eventos	  ocorridos,	  Conner	  construiu	  uma	  banda	  de	  imagem	  com	  
os	  poucos	  fragmentos	  de	  registro	  documental	  que	  dispunha	  do	  assassinato	  e	  combinou-­‐os	  
com	  restos	  de	  vários	  tipos	  de	  materiais	  fílmicos.	  	  
Report	   começa	   sem	   som	   com	   o	   trecho	   de	   uma	   filmagem	   jornalística	   da	   limusine	  
presidencial	  se	  aproximando	  da	  câmera,	  que	  faz	  uma	  panorâmica	  à	  direita	  para	  mostrar	  a	  
primeira-­‐dama	   acenando	   em	   direção	   a	   ela	   e	   o	   presidente	   cobrindo	   os	   olhos	   do	   sol	   e	  
começando	  a	  acenar.	  Quando	  a	  câmera	  completa	  seu	  movimento	  e	  uma	  segunda	  limusine	  
entra	  em	  quadro,	  a	  banda	  de	  som	  inicia	  com	  ruídos	  de	  ruas	  e	  o	  zumbido	  eletrônico	  de	  uma	  
transmissão	   de	   rádio,	   seguido	   pela	   voz	   de	   um	   repórter	   que	   vinha	   acompanhando	   o	  
andamento	   do	   comboio	   presidencial.	   Conner	   repete	   a	   imagem	   inicial	   das	   limusines	  
passando	  e,	  num	  momento	  remanescente	  das	  quebras	  dramáticas	  de	  A	  Movie,	   a	   tela	   fica	  
vazia	   por	   um	   segundo.	   Quando	   parte	   do	   plano	   inicial	   vai	   sendo	   repetido,	   o	   repórter	  
exclama	   nervosamente:	   “Parece	   que	   algo	   se	   passou	   no	   caminho	   do	   comboio.”	   Por	   duas	  
vezes	  Conner	   inverte	  a	   filmagem	  da	   limusine,	   transferindo	  a	  esquerda	  da	   imagem	  para	  a	  
sua	  direita,	  e	  a	  voz	  do	  repórter	  agora	  confirma	  “que	  houve	  um	  tiro.”	  
A	   tragédia	  que	  começa	  a	   se	  desdobrar	  na	  banda	  de	  som	  através	  dos	   registros	  da	  
estação	  móvel	  de	  rádio	  é	  acompanhada	  na	   tela	  por	  uma	  montagem	  de	  materiais	  de	  uma	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Ver	  os	  comentários	  de	  Conner	  sobre	  este	  período	  de	  sua	  obra	  em	  MACDONALD,	  Scott.	  A	  Critical	  
Cinema:	  Interviews	  with	  Independent	  Filmmakers.	  Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1988,	  p.	  
252.	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ponta	  de	  rolo	  de	  filme	  (fotogramas	  com	  as	  palavras	  “HEAD”	  [início],	  “PICTURE”	  [imagem]),	  
seguidos	   por	   uma	   ponta	   mais	   clara	   de	   película	   que	   começa	   a	   flickar	   gradualmente	   à	  
medida	  que	  Conner	  a	  alterna	  com	  uma	  ponta	  preta.	  Como	  num	  desses	  filmes	  de	  terror	  em	  
que	   o	   monstro	   permanece	   fora	   de	   quadro	   e	   os	   espectadores	   são	   levados	   a	   evocar	   um	  
horror	  não	  visto,	  esse	   trecho	  sem	  imagens	   induz	  em	  cada	  espectador	  cenas	  de	  banho	  de	  
sangue,	  histeria	  e	  desespero.	  Enquanto	  isso,	  a	  frequência	  do	  flicker	  começa	  a	  desacelerar	  
—	  passando	  de	  uma	  cintilação	  cinética	  e	  estroboscópica,	  quando	  o	  repórter	  da	  “Unidade	  
Móvel	  6”	  corre	  para	  o	  Hospital	  Parkland,	  a	  flashes	  infrequentes,	  e	  finalmente	  apagando-­‐se	  
num	  fade	  para	  o	  preto	  quando	  o	  repórter	  chega	  e	  tem	  sua	  entrada	  barrada	  no	  hospital.	  A	  
banda	  de	  imagem	  retorna	  quando	  o	  registro	  do	  rádio	  muda	  para	  a	  “Unidade	  Móvel	  4”,	  no	  
depósito	   de	   livros	   da	   Escola	   Texas,	   representada	   por	   Conner	   com	   a	   repetição	   da	   hoje	  
famosa	   imagem	   de	   um	   agente,	   em	   meio	   a	   uma	   aglomeração	   de	   repórteres	   e	   policiais,	  
segurando	   acima	   da	   cabeça	   o	   rifle	   de	   ferrolho	   comprado	   por	   Lee	   Harvey	   Oswald	   pelos	  
correios.	   Quando	   a	   transmissão	   de	   rádio	   passa	   novamente	   ao	   hospital	   para	   os	   detalhes	  
aterradores,	   Conner	   se	   antecipa	   para	   uma	   imagem	   da	   primeira-­‐dama	   tentando	   abrir	   a	  
porta	  de	  uma	  ambulância	  onde	  está	  o	  corpo	  do	  presidente.	  
A	  imagem	  que	  abre	  o	  filme	  retorna	  quando	  o	  rádio	  começa	  a	  transmitir	  relatos	  de	  
testemunhas	  dos	  disparos,	  um	  deles	  descrevendo	  de	  maneira	  tocante	  o	  impacto	  dos	  dois	  
tiros	   testemunhados	   por	   ele	   antes	   de	   fugir	   com	   seu	   filho	   de	   cinco	   anos.	   O	   acúmulo	   de	  
informações	   continua	   quando	   a	   estação	   relata	   (em	   meio	   a	   ruídos	   de	   máquina	   de	  
teleprinter)	   o	   depoimento	   de	   um	   deputado	   que	   estava	   “três	   carros	   atrás”	   e	   ouviu	   “três	  
disparos	   distintos”.	   Num	   dos	  momentos	  mais	   celebrados	   do	   filme,	   Conner	   encontra	   um	  
correlato	  visual	  para	  esta	  atividade	  de	  apuração	  dos	  fatos	  cortando	  para	  um	  start	  de	  rolo	  
em	  contagem	  regressiva,	  mimetizando	   tanto	  a	  curva	  estatística	  da	   investigação	  nascente	  
quanto	  os	  momentos	   finais	  para	  o	  anúncio	  da	  morte	  do	  presidente.	  Conner	  registra	  este	  
último	   com	   uma	   marca	   de	   perfuração	   sobre	   o	   celuloide	   no	   exato	   momento	   em	   que	   o	  
narrador	   anuncia:	   “É	   oficial,	   o	   presidente	   dos	   Estados	   Unidos	   está	   morto.”	   A	   contagem	  
regressiva	  do	  start	  possui	  ainda	  uma	  outra	   função.	  Devido	  a	  seu	  formato	  padrão	  de	  cruz	  
inscrita	   num	   círculo,	   ela	   se	   parece	   graficamente	   com	   a	  mira	   do	   rifle	   do	   assassino	   e	   faz	  
referência,	   de	  maneira	  mais	   abstrata,	   à	   cruz	   simbólica	   do	   catolicismo	   de	   Kennedy.	   Para	  
Conner,	   a	   morte	   do	   presidente	   marcou	   o	   nascimento	   do	   JFK	   mítico.	   À	   medida	   que	   a	  
contagem	  regressiva	  do	  start	  continua,	  ela	  serve	  agora	  para	  marcar	  o	  início	  do	  trecho	  que	  
encerra	  criticamente	  o	  filme.	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Para	  o	   “epílogo”,	   Conner	  novamente	  utiliza	  uma	   transmissão	  de	   rádio,	  mas,	   num	  
flashback	  sonoro,	  retorna	  a	  um	  período	  anterior	  do	  dia,	  com	  a	  cobertura	  das	  preparações	  
no	   Trade	   Mart	   e	   a	   chegada	   do	   Air	   Force	   One	   no	   aeroporto	   Love	   Field,	   em	   Dallas.	  
Expandindo-­‐se	   pela	   subjetividade	   inerente	   à	   própria	   estrutura	   do	   flashback	   (beirando,	  
como	  no	  cânone	  hollywoodiano,	  os	  sonhos	  e	  alucinações),	  ele	  reúne	  diversas	  imagens	  da	  
posse	   de	   Kennedy	   dois	   anos	   e	   meio	   antes,	   fragmentos	   de	   filmes	   caseiros	   da	   família	   e	  
também	  uma	  composição	  meticulosamente	  heterogênea	  de	  imagens	  de	  arquivo	  de	  filmes	  
educacionais,	   filmes	  de	  viagem,	  atualidades,	   comerciais	  de	  TV	  e	   filmes	  de	  horror.	  É	   aqui	  
que	  Conner	   começa	   a	   se	   voltar	   para	   o	   que	   ele	   sentia	   ser	   “uma	   exploração	  da	  morte	   [de	  
Kennedy],	  e	  todas	  as	  coisas	  grotescas	  e	  imorais	  que	  haviam	  sido	  feitas”.19	  Esse	  sentimento	  
crítico	   aparecia	   até	   então	   no	   filme	   apenas	   indiretamente,	   pela	   repetição	   de	   imagens	  
parodiando	   os	   replays	   intermináveis	   das	   cenas	   de	   teor	  mais	   gráfico	   pelas	   transmissões	  
midiáticas.	  
O	   epílogo	   de	   Report	   é	   uma	   das	   mais	   inovadoras	   e	   obstinadas	   experiências	   da	  
montagem	  vertical	  eisensteniana	  —	  o	  sistemático	  entrelaçamento	  entre	  som	  e	  imagem	  —	  
na	  história	  do	  audiovisual.	  É	   também	  uma	  exposição	  assombrosa	  das	   formas	  de	  a	  mídia	  
criar	  sentido,	  construir	  mensagens	  e,	  em	  última	  análise,	  controlar	  informação.	  Conner	  atua	  
empregando	   o	   que	   o	   crítico	   Roland	   Barthes	   chamou	   de	   a	   “máxima	   evidência”	   das	  
comunicações	  visuais	   	  —	  os	  estereótipos	  e	  símbolos	  sobredeterminados	  pelos	  quais	  uma	  
cultura	  valida	  a	  si	  mesma	  com	  a	  perpetuação	  dos	  mitos.	  Como	  notou	  Barthes,	  “o	  mito	  tem	  
a	   função	   de	   oferecer	   uma	   justificativa	   natural	   a	   uma	   intenção	   histórica	   e	   de	   fazer	   a	  
contingência	   parecer	   eterna”.20	   No	   epílogo,	   Conner	   parece	   sistematicamente	   aplicar	   o	  
conselho	   de	   Barthes	   de	   que	   “a	   melhor	   arma	   contra	   o	   mito	   é,	   talvez,	   mitificá-­‐lo	   a	   ele	  
próprio”.21	   Os	   mitos	   do	   presidente	   Kennedy	   e	   da	   Nova	   Fronteira	   são	   violentamente	  
desconstruídos	  e	  transformados	  numa	  mitologia	  americana	  revisada	  do	  próprio	  Conner.	  O	  
rigor	   de	   sua	   crítica	   atraiu	   respostas	   de	   desaprovação	   profundas,	   reminiscentes	   da	  
controvérsia	  e	  da	   fúria	  que	  haviam	  recebido,	  meio	  século	  antes,	  as	  primeiras	  exposições	  
de	  Duchamp	  nos	  EUA.22	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Transcrição,	  p.	  18.	  
20	  BARTHES,	  Roland.	  Mythologies.	  Nova	  York:	  Hill	  and	  Wang,	  1970,	  p.	  142.	  
21	  Ibid.,	  p.	  135.	  
22	  Conner	  relatou	  reações	  hostis	  ao	  filme,	  notadamente	  em	  seus	  comentários	  a	  Sheldon	  Renan,	  em	  
que	  ele	  descreve	  uma	  das	  primeiras	  exibições	  na	  qual	  “eles	  desligaram	  o	  projetor	  e	  levaram	  a	  tela	  
embora.”	  Ver	  RENAN,	  Sheldon.	  An	  Introduction	  to	  American	  Underground	  Film.	  Nova	  York:	  E.P.	  
Dutton,	  1967,	  p.	  138.	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Como	  no	   início	   do	   filme,	   o	   epílogo	   de	  Report	   começa	   em	   silêncio,	  mas	   desta	   vez	  
com	  a	  imagem,	  retirada	  de	  um	  travelogue,	  em	  que	  um	  matador23	  desfila	  a	  cavalo	  no	  centro	  
de	  uma	  arena	  cercado	  de	   toureiros.	  No	   instante	  em	  que	  o	  matador	   tira	   seu	  chapéu	  para	  
saudar	  os	  espectadores,	  um	  ruído	  de	  multidão	  entra	  na	  banda	  sonora	  e	  um	  locutor	  em	  voz	  
over	   começa	   a	   descrever	   as	  medidas	   de	   segurança	   para	   a	   visita	   do	   presidente	   a	   Dallas.	  
Talvez	   prefigurando	   o	   assassinato,	   o	   filmes	   intercala	   rapidamente	   breves	   planos	   do	  
Memorial	   de	   Lincoln	   e	   um	   registro	   televisivo	   do	   presidente	   Kennedy	   reverenciando	   o	  
Papa.	   Ao	   expor	   os	   “persuasores	   ocultos”	   e	   mensagens	   ideológicas	   que	   operam	   na	  
articulação	  do	  mito	  Kennedy,	  Conner	   frequentemente	   se	  baseia	  em	   trocadilhos	  visuais	  e	  
jogos	  de	  palavras	  ao	  estilo	  duchampiano.	  Por	  exemplo,	  à	  medida	  que	  o	  repórter	  continua	  a	  
destacar	  o	  rigor	  da	  preparação	  dos	  agentes	  do	  serviço	  secreto	  (“até	  mesmo	  o	  método	  de	  
selecionar	  o	  bife”	  para	  o	  presidente),	  Conner	   ironicamente	  corta	  de	  volta	  para	  a	   tourada	  
numa	  cena	  do	  matador	  selecionando	  uma	  longa	  estaca	  de	  madeira	  para	  lancear	  o	  boi.	  
O	   locutor	   logo	   muda	   o	   foco	   para	   os	   eventos	   no	   aeroporto	   quando	   o	   jatinho	  
presidencial	  aterrissa,	  e	  Conner	   insere	  uma	  breve	   imagem	  do	   jato	  à	  noite,	  mais	  uma	  vez	  
prenunciando	   os	   trágicos	   eventos	   do	   dia.	   Uma	   descrição	   verbal	   detalhada	   da	   aeronave	  
propicia	  uma	  breve	   interpolação	   com	  o	  material	  de	  um	  comercial	  de	   televisão	  do	   cereal	  
“Super	   Jets”	   —	   “cereal	   de	   aveia	   tostado	   em	   açúcar	   com	   formas	   da	   Era	   Espacial.”	   A	  
comercialização	   do	   mito	   Kennedy	   aqui	   começa	   a	   aparecer	   como	   o	   leitmotif	   do	   epílogo.	  
Conner	   faz	   referências	   frequentes	   à	   cultura	   consumista	   em	   geral	   e	   a	   uma	   de	   suas	  
principais	   figuras	   em	   particular	  —	   a	   feliz	   dona	   de	   casa	   de	   classe	  média	   batizada	   pelos	  
publicitários	   como	   “Sra.	  Maioria	  Média”,	   para	   quem	   a	   cozinha	   “é	   o	   centro	   do	  mundo”.24	  
Numa	  das	  justaposições	  mais	  impressionantes	  do	  filme,	  o	  repórter	  descreve	  a	  multidão	  no	  
aeroporto	   agitando	   “centenas	   de	   pequenas	   bandeiras	   americanas.”	   Conner	   ilustra	   este	  
roteiro	   com	  um	  plano	  detalhe	  de	  um	   cream	  cracker	  RyKrisp	   segurado	  por	  uma	  dona	  de	  
casa,	  que	  quebra	  o	  biscoito	  crocante	  pela	  metade.	  Em	  seguida,	  ao	  ouvirmos	  que	  “as	  portas	  
da	  aeronave	  estão	  abertas”,	  ele	  corta	  para	  o	  comercial	  de	  TV	  de	  uma	  geladeira	  com	  suas	  
portas	  duplas	  magicamente	  se	  abrindo	  para	  o	  aparente	  deleite	  da	  Sra.	  Maioria	  Média,	  que	  
entra	   em	   cena	   e	   observa	   contentemente	   o	   aparelho	   e	   suas	   prateleiras	   abastecidas	   de	  
produtos.	  
A	  sincronia	  entre	  a	  imagem	  e	  o	  áudio	  vem	  com	  o	  relato	  ao	  vivo	  do	  repórter	  sobre	  a	  
“primeira-­‐dama	  saindo	  do	  avião”,	  que	  Conner	  articula	  na	   tela	   com	  um	  registro	  de	   Jackie	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  N.T.:	  Matador	  de	  touros,	  ou	  toureiro,	  aquele	  que	  desfere	  o	  golpe	  final	  na	  tourada.	  
24	  PACKARD,	  Vance.	  The	  Hidden	  Persuaders.	  Nova	  York:	  Pocket	  Books,	  1960,	  p.	  99.	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saindo	  da	  aeronave	  e	  descendo	  as	  escadas.	  Mas	  enquanto	  o	  som	  permanece	  contínuo,	  com	  
uma	   descrição	   da	   Sra.	   Kennedy	   recebendo	   “seu	   buquê	   de	   brilhantes	   rosas	   vermelhas”,	  
Conner	  avança	  para	  um	  breve	  plano	  mais	  à	  frente	  no	  dia:	  as	  rosas	  aparecem	  descartadas	  
na	  limusine	  manchada	  de	  sangue,	  junto	  com	  o	  subtítulo	  “A	  tragédia	  que	  chocou	  o	  mundo”.	  
Uma	  disjunção	  mais	  enfática	   surge	  quando	  o	   repórter	  comenta	  em	  seguida	  sobre	  o	  bom	  
tempo	   (“temos	   um	   sol	   brilhante”)	   e	   Conner	   corta	   para	   a	   tomada	   aérea	   de	   uma	   nuvem-­‐
cogumelo	   fruto	  de	  uma	  explosão	  atômica,	  uma	   imagem	  breve,	  mas	  que	   funde	  um	  humor	  
materialista	   com	   uma	   contundência	   que,	   em	   retrospecto,	   transforma	   as	   repetidas	  
contagens	  regressivas	  numa	  alegoria	  de	  um	  relógio	  do	  juízo	  final	  atômico	  e	  num	  lembrete	  
dessas	  ameaças	  nucleares,	  como	  a	  então	  recente	  Crise	  dos	  Mísseis	  de	  Cuba.	  
Múltiplas	   ironias	  começam	  a	  emergir	  à	  medida	  que	  Conner	  conjuga	  humor	  visual	  
com	   crítica	   social	   em	   trechos	   hiper-­‐condensados.	   Quando	   o	   repórter	   se	   dirige	   “àqueles	  
que,	  entre	  vocês,	  estão	  esperando	  ao	  longo	  da	  rota	  do	  desfile”,	  uma	  imagem	  da	  fachada	  do	  
Depósito	   de	   Livros	   da	   escola	   é	   mostrada	   novamente,	   prenunciando	   o	   assassinato.	  
Enquanto	  o	  repórter	  começa	  a	  detalhar	  o	  percurso	  da	  carreata	  (“Só	  para	  você	  ter	  certeza	  
de	  que	  se	  encontrará	  no	  lugar	  correto,	  vamos	  dá-­‐lo	  novamente	  a	  você”),	  Conner	  insere	  um	  
fotograma	   congelado	   da	   cena	   abjeta	   de	   Jack	   Ruby	   assassinando	   Lee	  Harvey	  Oswald.25	   É	  
esse	  fotograma	  —	  sincronizado	  com	  a	  frase	  “vamos	  dá-­‐lo	  novamente	  a	  você”	  —	  que	  expõe	  
e	   condensa	   de	   maneira	   mais	   vívida	   o	   humor	   e	   a	   dor	   que	   fluem	   simultaneamente	   em	  
Report.	  A	  justaposição	  da	  voz	  over	  com	  essa	  notória	  imagem	  gangsteresca	  do	  tiro	  torna	  a	  
observação	  cômica,	  como	  se	  ela	  emanasse	  da	  boca	  de	  um	  personagem	  durão	  num	  filme	  B.	  
Mas	  ela	  igualmente	  (e	  o	  uso	  do	  fotograma	  congelado	  enfatiza	  isso)	  parece	  se	  endereçar	  aos	  
espectadores	  como	  uma	  confirmação	  de	  que	  —	  novamente,	  dolorosamente	  pela	  enésima	  
vez	  —	   nós	   temos	   de	   ver	   esta	   imagem	   particularmente	   gráfica.	   Como	   lamentou	   Conner	  
sobre	  a	  cobertura	  televisiva	  do	  assassinato	  de	  Robert	  Kennedy	  cinco	  anos	  depois:	  “E	  então	  
eles	  começaram	  as	  repetições	  —	  o	  replay	  da	  cena	  mais	  popular,	  até	  que	  finalmente	  havia	  
praticamente	  uma	  única	  imagem	  que	  você	  relacionava	  ao	  evento”.26	  
Formalmente,	   o	   epílogo	   é	   repleto	   de	   brilhantes	   exemplos	   de	   falsas	  
correspondências	   duchampianas	   entre	   som	   e	   imagem,	   entre	   lógica	   e	   sentido,	   cada	   uma	  
delas	  servindo	  para	  expor	  o	  funcionamento	  dos	  usualmente	  sobredeterminados	  sistemas	  
de	   comunicação	   de	   massa	   e	   seu	   papel	   em	   moldar	   a	   opinião	   pública.	   Duas	   dessas	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  N.T.:	  O	  assassino	  de	  Kennedy,	  Lee	  Harvey	  Oswald,	  seria	  morto	  por	  Jack	  Ruby	  durante	  uma	  
transferência	  entre	  prisões.	  
26	  Transcrição,	  p.	  18.	  Os	  insights	  de	  Conner	  sobre	  o	  funcionamento	  das	  mídias	  emissoras	  parecem	  
particularmente	  premonitórios.	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correspondências,	   segundo	   Conner,	   tendem	   a	   provocar	   uma	   resposta	   nervosa	   ou	   a	  
suprimir	   os	   risos	   do	   público.	   Uma	   delas	   é	   uma	   simples,	   porém	   ultrajante,	   justaposição.	  
Quando	   a	   voz	   over	   de	   um	   repórter	   descreve	   a	   polícia	   de	  Dallas	   impedindo	   crianças	   que	  
tentavam	  pular	  a	  cerca	  para	  ver	  o	  presidente,	  imagens	  do	  clássico	  filme	  sobre	  a	  Primeira	  
Guerra	  Mundial	   Sem	   novidade	   no	   Front	   (All	   Quiet	   on	   the	  Western	   Front,	   1930)	  mostram	  
atiradores	   fuzilando	   soldados	   que	   atravessavam	  uma	   cerca	   de	   arame	   farpado.	  Na	   outra,	  
Conner	   alterna	   entre	   a	   célebre	   cena	   do	   laboratório	   do	   clássico	   de	   horror	   A	   noiva	   do	  
Frankenstein	  (The	  Bride	  of	  Frankenstein,	  1935),	  na	  qual	  o	  monstro	  ganha	  vida	  por	  meio	  da	  
descarga	   elétrica	   de	   um	   curto	   circuito,	   com	   imagens	   do	   caixão	   do	   Presidente	   Kennedy	  
envolto	   com	   a	   bandeira	   americana	   na	   rotunda	   do	   capitólio	   e	   a	   chama	   eterna	   sob	   seu	  
túmulo.	  Conner	  constrói	  aqui	  um	  conjunto	  de	  leituras,	  falsas	  leituras	  e	  releituras	  que	  vão	  
desde	   a	   simples	   ideia	   da	   cena	   de	   Frankenstein	   prefigurando	   a	   vilania	   diabólica	   do	  
assassinato	  a	  uma	  outra	  noção,	  mais	  perturbadora,	  do	  controle	  desses	  eventos	  por	  agentes	  
do	  governo,	  e	  até	  mesmo	  a	  uma	  espécie	  de	  ressurreição	  demoníaca	  de	  Kennedy	  —	  o	  que	  
no	  entanto	  captura	  perfeitamente	  a	  revolta	  de	  Conner	  com	  a	  comercialização	  da	  morte	  do	  
presidente:	  “Jack	  Kennedy	  banca27,	  e	  toda	  espécie	  de	  memorabilias	  e	  documentários	  sem	  
sentido	  e	  pôsteres	  melosos”.28	  
O	   filme	   termina	   com	   uma	   de	   suas	   sequências	   mais	   poderosas	   e	   politicamente	  
críticas,	   uma	   cena	   que	   estende	   a	   crítica	   à	   comercialização	   do	   mito	   Kennedy	   a	   um	  
desmascaramento	   global	   da	   mercantilização	   do	   processo	   político.	   Enquanto	   ouvimos	   o	  
relato	  do	  progresso	  do	  comboio,	  que	  “se	  dirige	  pelo	  centro	  em	  direção	  ao	  Trade	  Mart”,	  são	  
intercalados	  a	  imagem	  inicial	  da	  limusine,	  registros	  da	  carreata	  da	  posse	  e	  uma	  imagem	  de	  
uma	   operadora	   num	   painel	   computadorizado,	   retirada	   de	   um	   filme	   de	   treinamento.	  
Lembrando	  a	  “Sra.	  Maioria	  Média”	  —	  aqui	  num	  hiato	  em	  relação	  à	  cozinha	  —	  e	  ao	  mesmo	  
tempo	  servindo	  de	  substituto	  para	  o	  assassino	  à	  espera,	  a	  operadora,	  na	  última	  imagem	  do	  
filme,	  pressiona	  a	  tecla	  “SELL”	  [vender]	  enquanto	  a	  câmera	  faz	  um	  zoom	  in	  em	  sua	  mão	  e	  o	  
repórter	  pronuncia	  as	  palavras	  “Trade	  Mart”.	  A	  tecla	  “SELL”	  finaliza	  um	  complexo	  circuito	  
de	   temas	   e	   imagens	   que	   começa	   a	   relacionar	   de	   maneira	   persuasiva	   consumismo	   e	  
controle	   governamental,	   ou,	  mais	   precisamente,	   o	   que	   o	   crítico	   	   cultural	   Vance	   Packard	  
descreveu	   como	   o	   papel	   do	   eleitorado	   enquanto	   “espectador-­‐consumidor	   de	   política”.29	  
Como	  o	  professor	  de	  cinema	  Ted	  Perry	  sintetizou	  este	  fenômeno:	  “Nosso	  interesse	  em	  ter	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  N.E.:	  No	  original,	  “Jack	  Kennedy	  banks...”.	  Numa	  espécie	  de	  gíria	  americana,	  a	  frase	  cita	  John	  
Kennedy	  e	  faz	  alusão	  ao	  brinquedo	  infantil	  para	  guardar	  economias,	  o	  “porquinho”.	  
28	  Transcrição,	  p.	  18.	  
29	  PACKARD,	  The	  Hidden	  Persuaders,	  pp.	  155-­‐156.	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uma	  imagem	  poderosa	  de	  JFK	  e	  Jackie,	  nossa	  fome	  por	  imagens,	  sons	  e	  informações	  sobre	  
eles,	   garantiram	   que	   eles	   fossem	   transformados	   em	   ídolos,	   mitos,	   Deuses,	   e	   isto	   levou	  
diretamente	   ao	   assassinato”.30	   Como	   os	   que	   viram	   o	   filme	   de	   Conner	   vinham	   sendo	  
“espectadores-­‐consumidores”,	   essa	   ação	   final	   cristaliza	   a	   crítica	   reflexiva	   inerente	   ao	  
trabalho	  —	  ou	  seja,	  de	  que	  nós,	  os	  espectadores,	  somos	  cúmplices	  da	  morte	  de	  Kennedy.	  
	  
	  
O	  grande	  inimigo	  da	  verdade	  é,	  
	  muito	  frequentemente,	  não	  a	  mentira,	  	  
deliberada,	  controvertida	  e	  desonesta,	  	  
mas	  o	  mito,	  persistente,	  persuasivo	  e	  irreal.	  	  
—	  John	  F.	  Kennedy	  
	  
	  
Report	   é	   o	   mais	   conhecido	   de	   uma	   série	   de	   trabalhos	   criados	   por	   Bruce	   Conner	   em	  
resposta	   ao	   assassinato	   do	   presidente	   Kennedy.	   O	   primeiro	   deles,	   e	   uma	   de	   suas	   obras	  
mais	  puramente	  duchampianas,	   foi	   a	   tela	  Blue	  Plate/Special,	   um	  readymade	   retificado.	  A	  
obra	  foi	  criada	  a	  partir	  de	  um	  livro	  de	  colorir	  numerado	  que	  Conner	  adquiriu	  logo	  após	  a	  
morte	   de	   Kennedy	   numa	   loja	   de	   passatempos	   próxima	   ao	   local	   de	   nascimento	   do	  
presidente,	  em	  Brookline.	  O	   tema	  era	  uma	  reprodução	  de	  A	  última	  ceia,	  de	  Leonardo	  Da	  
Vinci,	  um	  símbolo	  poderoso	  da	  cumplicidade	  entre	  tragédia	  e	  comércio.31	  Mais	  próximo	  de	  
Report	   houve	   um	   filme	   que	   Conner	   começou	   a	   rodar	   direto	   da	   tela	   da	   televisão	   em	   seu	  
apartamento	   em	  Brookline.	   Finalizado	   em	  1964,	  Report:	   Television	   Assassination	   era	   um	  
filme	  em	  8mm	  silencioso	  que	  permaneceu	  sem	  ser	  visto	  por	  mais	  de	  uma	  década,	  quando	  
foi	  incorporado	  a	  uma	  instalação	  fílmica	  com	  o	  título	  abreviado	  de	  Television	  Assassination	  
(1963-­‐1964/1975).	  	  
Obra	  paralela,	  embora	  completamente	  diferente	  de	  Report,	  Television	  Assassination	  
é	  mostrado	  numa	  projeção	  em	  câmera	  lenta	  sobre	  a	  tela	  pintada	  de	  um	  aparelho	  de	  TV	  dos	  
anos	   1960,	   uma	   versão	   contemporânea	   dos	   “readymades	   retificados”	   de	   Duchamp.	  
Enquanto	   Report	   utilizava	   a	   montagem	   e	   uma	   estrutura	   fortemente	   articulada	   para	  
analisar	   as	   forças	   atuantes	   no	   assassinato	   do	   presidente	   (incluindo	   nossa	   própria	  
cumplicidade),	  Televison	  Assassination	   é	  um	  complexo	   trabalho	  de	   síntese	  que	  expõe	  em	  
conjunto	   fragmentos	   do	   curso	   e	   do	   fluxo	   desta	   mesma	   história	   quando	   ela	   estava	   em	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  PERRY,	  Ted.	  “Looking	  at	  Looking	  (and	  Listening):	  Bruce	  Conner’s	  Report”,	  manuscrito	  não	  
publicado,	  1988,	  p.	  16.	  Arquivos	  de	  Bruce	  Conner,	  Walker	  Art	  Center,	  Minneapolis.	  
31	  Para	  um	  relato	  mais	  completo	  deste	  trabalho,	  ver	  ROTHFUSS,	  “Escape	  Artist”,	  p.	  170.	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processo	   de	   ser	   construída	   e	   exibida	   diariamente	   a	   uma	   nação	   de	   espectadores.	   Um	  
monumento	  à	  potência	  duradoura	  do	  mito	  Kennedy	  e	  aos	  marqueteiros	  e	  “cientistas”	  da	  
mídia	  que	  o	  criaram,	  a	  instalação	  dirige	  a	  crítica	  de	  Conner,	  de	  maneira	  circular,	  ao	  próprio	  
meio	  que	  deu	  forma	  a	  ela.	  
O	   rolo	  8mm	  em	   looping	   de	  Television	  Assassination	   começa	  com	  a	  mesma	  cartela	  
(“REPORT”)	  que	  seu	  predecessor.	  Mas	  seu	  procedimento	  é	  utilizar	  unicamente	  as	  imagens	  
e	   o	   videografismo	   captados	  diretamente	  da	   tela	  da	   televisão.	  O	  duplo	   circuito	   formal	  da	  
instalação	  —	  imagens	  captadas	  da	  TV	  projetadas	  de	  volta	  na	  tela	  da	  televisão	  —	  encontra	  
uma	   ampla	   variedade	   de	   analogias	   dentro	   do	   próprio	   filme:	   do	   duplo	   assassinato	   (o	   do	  
Presidente	   Kennedy,	   seguido	   pelo	   de	  Oswald,	   seu	   assassino,	   dias	   depois)	   à	   justaposição	  
dos	  dois	  principais	  eventos	  da	  carreira	  de	  Kennedy	  (sua	  posse	  e	  seu	  assassinato).	  	  Como	  a	  
instalação	   é	   silenciosa	   (mesmo	   se	   a	   versão	   em	   16mm	   lançada	   em	   1995	   emprega	   uma	  
trilha	   eletrônica	   minimalista),	   os	   efeitos	   alcançados	   através	   da	   montagem	   vertical	   e	   da	  
complexa	  interpolação	  em	  Report	  são	  produzidos	  aqui	  pela	  repetição	  e	  sobreposição.	  Dada	  
a	  escala	  reduzida	  da	  própria	  projeção,	  bem	  como	  a	  ausência	  de	  profundidade	  do	  material	  
originário	   da	   TV,	   a	   imagem	   em	   8mm	   aparece	   pequena	   e,	   como	   descreveu	  
apropriadamente	  o	  cineasta	  Stan	  Brakhage,	  “comercializável	  em	  cada	  sentido	  da	  palavra.”	  
Brakhage	   traça	   uma	   comparação	   entre	   os	   dois	   trabalhos	   baseado	   em	   suas	   diferentes	  
bitolas,	  com	  o	  16mm	  de	  Reporter	  aparecendo	  em	  sua	  análise	  como	  “uma	  pintura	  a	  óleo”	  e	  
o	  8mm	  de	  Televison	  Assassination	  como	  “um	  esboço”.32	  
Contrastando	   com	  Report,	   portanto,	  Television	   Assassination	   foca	   na	   recepção	   do	  
assassinato	   e	   em	   seu	   impacto	   na	   esfera	   doméstica,	  mais	   do	   que	   na	   construção	   do	  mito.	  
Menos	   icônica	  do	  que	  Report,	   a	  obra	  relata,	   como	  sugeriu	  Brakhage,	   “a	  captura	   imediata	  
por	  Conner	  de	  seus	  sentimentos	  mais	   imediatos”.33	  Esse	   imediatismo	  emana	  não	  apenas	  
do	  tempo	  “presente”	  da	  TV	  ao	  vivo,	  mas	  também	  —	  como	  Conner	  parece	  reivindicar	  —	  da	  
ausência	   de	   um	   alicerce	   histórico	   do	   meio.	   O	   tempo	   parece	   reversível,	   distâncias	  
desaparecem,	  hierarquias	  são	  reduzidas	  e,	  à	  maneira	  do	  reino	  dos	  desenhos	  animados,	  o	  
mundo	  de	  causas	  e	  efeitos,	  de	  ações	  e	  consequências,	  parece	  ter	  se	  tornado	  desarticulado.	  
Num	  momento	  no	   filme	  de	  Conner,	  Oswald,	   sob	  custódia	  e	  cercado	  por	  homens	  da	   lei,	  é	  
morto	  a	   tiros	  por	  um	   Jack	  Ruby	  à	  espreita;	  um	  momento	  mais	   tarde,	   ele	   reaparece	  para	  
encarar	  Ruby	  novamente.	  Uma	  chama	  eterna	  queima	  sobre	  o	  túmulo	  de	  Kennedy	  e	  flores	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  BRAKHAGE,	  Stan.	  “Bruce	  Conner”,	  manuscrito	  não	  publicado,	  1973,	  p.	  6-­‐7.	  Arquivos	  de	  Bruce	  
Conner,	  Walker	  Art	  Center,	  Minneapolis.	  
33	  Ibid.,	  p.	  7.	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são	   espalhadas	   pela	   Praça	   Dealey,	   em	   Dallas;	   e,	   não	   obstante,	   eis	   aqui	   o	   presidente	   de	  
cartola	  sobre	  o	  palanque	  numa	  tarde	  fria	  em	  Washington,	  D.C.,	  com	  a	  primeira-­‐dama	  e	  o	  
vice-­‐presidente	  Johnson	  ao	  lado,	  para	  observar	  o	  desfile	  de	  posse.	  	  
Em	   Television	   Assassination,	   Conner	   intensifica	   o	   apelo	   narcótico	   e	   de	   transe	   do	  
meio	  eletrônico	  ao	  reduzir	  a	  velocidade	  de	  projeção	  e	  repetir	  infindavelmente	  imagens	  já	  
repetidas.	   Este	   repertório	   restrito	   de	   imagens-­‐chave	   emerge	   tanto	  dos	  próprios	   eventos	  
em	   si	   como	   do	   marqueteiros	   e	   criadores	   de	   mitos	   da	   mídia.	   Mimetizando	   a	   atividade	  
destes	  últimos,	  Conner	  torna	  literal	  um	  dos	  princípios	  fundamentais	  do	  processo	  político	  
moderno,	  isto	  é,	  a	  mercantilização	  de	  questões	  e	  figuras	  políticas	  “pelos	  mesmos	  métodos	  
desenvolvidos	   pelo	   mercado	   para	   a	   venda	   de	   bens”.34	   O	   resultado	   é	   a	   criação	   de	   uma	  
sociedade	   de	   espectadores-­‐consumidores	   políticos	   e	   de	   uma	  mídia	   em	   que	   a	   política	   se	  
funde	   à	   mercadoria.	   Ao	   longo	   do	   filme,	   Conner	   oferece	   exemplos	   vívidos	   desta	   forma	  
degradada	  de	  discurso	  público	  em	  sequências	  nas	  quais	  as	  duas	  esferas	  encontram-­‐se	  num	  
equilíbrio	  desconfortável.	  	  
Mais	  à	  frente	  na	  obra,	  o	  presidente	  Kennedy	  é	  visto	  em	  close	  médio	  numa	  tribuna	  
ao	  ar	   livre,	  pronto	  para	   realizar	  um	  discurso,	  quando	  um	  desfile	  de	  moda	  de	   sapatos	  de	  
salto	   alto	   se	   intromete	   na	   cena.	   Nesta	   nova	   aliança	   entre	   política	   e	   comércio,	   ele	   havia	  
antes	   dividido	   a	   tela	   com	   uma	   propaganda	   dos	   cigarros	   Salem	   e	   logo	   se	   juntará	   a	   uma	  
assembleia	  de	  figuras	  mundiais	  como	  Paul	  McCartney,	  John	  Lennon,	  Fidel	  Castro	  e	  Nikita	  
Kruschev,	   reunidos,	   como	  o	   guarda-­‐chuva	  e	   a	  máquina	  de	   costura	  proverbiais	  de	  Conde	  
Lautréamont,	   sobre	  a	  mesa	  de	  edição	  da	  TV	  dos	  anos	  1960.	  Ao	   fazer	   isso,	  a	  obra	  parece	  
sugerir	  que	  o	  lugar	  de	  descanso	  final	  do	  presidente	  não	  deve	  ser	  nem	  em	  Brookline,	  nem	  
no	  Cemitério	  Nacional	  de	  Arlington,	  mas	  na	  tela	  do	  caixote,	  no	  tubo,	  suspenso	  para	  sempre	  
na	  televisão.	  	  
A	   crítica	   sistemática	  de	  Bruce	  Conner	  à	   cumplicidade	  das	  mídias	  audiovisuais	  na	  
ascensão	   e	   queda	   de	   John	   F.	   Kennedy	   levou	   à	   sua	   própria	   decisão	   de	   encerrar	   seu	  
envolvimento	  com	  cinema,	  num	  outro	  “ato	  de	  desaparição”	  que	  duraria	  quase	  uma	  década	  
após	  o	  lançamento	  de	  Report.	  Conner	  parou	  de	  filmar	  e	  focou	  seus	  esforços	  experimentais	  
em	   outras	   direções.	   Ele	   concluiu	   “um	   enorme	   número	   de	   desenhos”,	   assessorou	   outros	  
cineastas,	   como	   Dennis	   Hopper	   e	   Peter	   Fonda,	   em	   suas	   produções	   independentes,	   e	   se	  
tornou	  membro-­‐chave	   de	   um	   grupo	   de	   artistas	   e	   técnicos	   que	   criou	   um	   show	   de	   luzes	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  PACKARD,	  The	  Hidden	  Persuaders,	  p.	  160.	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multimídia	  no	  San	  Francisco	  Avalon	  Ballroom.35	  Só	  às	  vésperas	  do	  bicentenário	  da	  nação	  
americana	   Conner	   retornaria	   ao	   cinema,	   impelido	   a	   engajá-­‐lo	   frente	   à	   ameaça	   de	  
aniquilação	  nuclear,	  através	  de	  uma	  simples	  remontagem	  de	  um	  material	  governamental	  
feito	   três	  décadas	   antes,	   na	   ocasião	  do	   teste	   atômico	  no	  Atol	   de	  Bikini.	   Ele	   chamou	  esta	  
reportagem	  de	  Crossroads,	  em	  referência	  à	  senha,	  enigmaticamente	  benigna,	  utilizada	  na	  
operação.	   Mais	   uma	   vez,	   Conner	   voltava-­‐se	   para	   o	   cinema	   e	   para	   um	   remodelamento	  
nitidamente	   duchampiano	   de	  materiais	   de	   lugar-­‐comum	   para	   contestar	   o	   mito	   e	   ativar	  
uma	  reação	  de	  uma	  outra	  geração	  de	  espectadores-­‐consumidores.	  	  
	  
	  




Bruce	  Jenkins	  é	  professor	  de	  cinema,	  vídeo,	  novas	  mídias	  e	  animação,	  de	  história	  da	  arte	  
e	  teoria	  e	  crítica	  na	  School	  of	  the	  Art	  Institute	  of	  Chicago	  (SAIC).	  Foi	  curador	  do	  Harvard	  
Film	  Archive	  e	  diretor	  de	  Filme/Vídeo	  no	  Walker	  Art	  Center.	  Organizador	  do	  livro	  On	  the	  
Camera	  Arts	  and	  Consecutive	  Matters:	  The	  Writings	  of	  Hollis	  Frampton	  (MIT	  Press,	  2009),	  e	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